我家有个“正方形”的小小院落，靠院子西边有棵石榴树，是从一位法官老乡那里移栽的。时光匆匆，转眼十多年了。当时看上去是个细细高高的模样，现在已长成碗口粗了。据我那位老乡介绍，这棵石榴树是从“枣庄万亩石榴园”那里买的，是全省最优良的品种，突出特点是结的石榴个大、籽粒多多、饱满丰厚、甜味浓浓。每到春暖花开时，院内便呈现出“四月榴花乍开时，众人相引看红枝”的景象，彰显出石榴花的骄人风采。

　　石榴树来我家的第一年，只开了廖廖数朵榴花，映着它苍虬的身姿倒生出了“病”梅的韵味。待它坚强地挂出果儿时，又着实让我怦然心动。天地万物的灵性啊，生命的热情与活力朴素得让人感动。又是一年春回大地时，那些站满枝条的紫红色的苞芽，在四月的天地间悄悄地舒展着娇媚。石榴树风姿绰约地独立在院内，让每一片纤细的叶儿都缩放出最美的光泽。于是，在那亦红亦绿的叶片间，仿佛一夜间又着满了含羞带怯的花蕾，葫芦扭般的花柄中吐露的一抹火红，欲说还休。

　　不知不觉间，石榴树以它无华的美丽吸引我关注着它的成长。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”。当春红开始凋落的时候，蛰伏整冬的它一改虬曲盘旋的沧桑，丝毫不掩饰自己的张扬，畅畅快快地热闹起来。从来不喜欢大红大绿色彩的我，却被它红红火火的模样感染得欣喜万分。怪不得石榴总得到文人墨客的偏爱，不尽然取其“多子是福”的吉祥寓意，更是张其大俗，亮尽大雅。即便是连日阴雨，落红遍地，也丝毫找不到“黛玉葬花”的哀怨。风和日丽时，梅枝柳叶的它更是洒脱地抖落一地斑驳的碎影，疏落间透出的静谧又多出了几分沉稳。两只小花猫时而弓腰张背在树干上好一通抓挠。簌簌而落的榴花，反倒又惊恐了无忧无虑的花猫儿，左右张望着缤纷的嫣红，配着花白的猫儿，那景致常常让我坐在屋门前的阳光里望着傻笑。日子如流水般简单从容。

　　待那些小小的葫芦柄日益胀鼓起肚皮，毫不遮掩地炫耀着孕育的生机时，我时常站在树下与驻足观望的人们聊天，品谈着石榴的收成。在绿意浓浓的青涩中，得意于对丰收向往的愉悦。人与人之间因为一棵树的存在而缩小的距离，更让我感到万分的欢喜。老伴催促着让我摘除一些石榴，说是太多会长不大的。我固执地保留着，不忍否定哪一个小生命，它们给我带来了满足与平和。

　　当已见体态的硕果压弯了枝头，调皮的喜鹊时常乘家中无人时攀枝叨果，撒落一地榴籽。每年八月十五左右，石榴熟了，挂满了枝头，风儿一吹，树梢晃晃悠悠。老伴首先从树上摘下个大红润的石榴分给邻居们，让大家尝尝，我和我的同事——法官们也时而来家拍根黄瓜、就着榴籽喝两盅……

　　来不及伤感季节变换让光泽的叶片开始枯黄，沉甸甸的果实已撑破了红润润的皮。想象着水晶般的榴籽流连于唇齿间一破而感的酸甜！八月十五期间，亲戚们来了，我指挥着他们如何在树下兜起桌布，迎合着采摘者抛下的方向，兜住胜利的果实。偶尔落空的石榴炸开一地浓艳的榴汁，引来大伙们心疼的唏嘘与善意的埋怨。这哪里是在摘果子，分明就是在摘着张张笑脸和颗颗稚子之心，那份美好总是希望大家来分享。

　　严冬已至，石榴树的叶子早已落净，嶙峋的枝丫全然没有了五月间的绝代风华。艳阳高照的日子，我依然会站在树下，感受它不屈的张力，感受那一地的绯红。

　　（胡玉发 2015年2月6日《山东法制报》）